1月22日，钱江晚报刊发独家报道《永不回来的兄弟》、《孕育新希望的家庭》，记录了记者黄小星随幸存消防员张梦凡回访战友家人的经过，更抓住了回访中最意外的新闻点：消防员的母亲高龄人工受孕。在碎片化阅读的时代，这篇深度报道引发热烈反响，腾讯、新浪、搜狐、网易等各大门户网站均在头条推荐。
总编辑点评：优质内容始终是的源头活水、立身之本
1月22日，钱江晚报刊发独家报道《永不回来的兄弟》、《孕育新希望的家庭》，讲述了记者黄小星跟随天津爆炸幸存消防员探访战友亲人的故事。随后，该报道整合成《独家：天津爆炸消防员母亲借试管再孕，我一定要找回儿子》一文。经集团“三圈环流”各新推送后，第一时间被腾讯、新浪、搜狐、网易等门户网站及客户端转发，短短数小时成为网络热点，引发数万评论，社会反响十分热烈。
这篇长达5000余字的文章，作者历经3昼夜采访、2昼夜写作，六易其稿。全文读来，没有华丽的辞藻，却能引人入胜、回味无穷；没有刻意的渲染，却能直指、令人动容。文字所及，探访现场细节与昔日部队生活点滴相互交织，队友的群像、遗属家庭的悲喜，缓缓从记者笔尖渗出、从记者心里流出，印入。记者黄小星发现和呈现新闻故事的能力高人一筹、难能可贵，充分展现了浙报人的新闻理想、专业、人文情怀。
在碎片化阅读的时代，这样一篇深度报道能引发如此反响，充分印证无论形态如何推陈出新，优质内容始终是的源头活水、立身之本。同时，也证明浙报集团记者完全拥有生产优质内容的能力和实力。只要我们不忘初心，始终保持新闻理想，保持从纷繁芜杂的信息中筛选“真金”的，保持工匠般打磨作品的追求和耐心，一名新闻人的责任和担当，就能在变革和融合的大潮中继续勇立潮头。
作者：鲍洪俊（浙江日报报业集团总编辑）
“新闻+温情善意”成就独家深度报道
天津港爆炸事故消防员家庭回访手记
1月22日，我撰写的《钱报记者跟随天津港爆炸事故幸存消防员，回访战友家庭》一稿见报。稿子分为两部分：《永不回来的兄弟》、《孕育新生的家庭》。这篇独家，记录了我随幸存消防员张梦凡回访的经过，更抓住了回访中最令人动容的新闻点：消防员的母亲高龄人工受孕。
这篇报道获得众多好评，新也收效颇佳。腾讯、新浪、搜狐、网易等各大门户网站均在头条位进行推荐，相关客户端也进行了推送，并获得数万条评论。可见，在碎片化阅读的时代，长报道未必水土不服。
回顾这篇的成稿经过，我领，一名传统纸媒的记者，需要保持对新闻事业的理想和初心，保持从泛滥繁杂的信息中筛选“真金”的，保持手艺人般打磨自己作品的追求和耐心，如此才能在新浪潮的冲击中安身立命，坚守一名新闻人的责任和担当。
保持，寻找热点过后的点
1月6日，我在刷朋友圈时，看到被《人物》号推送的一篇刷了屏。这篇题为《年度公共人物消防员：兄弟》，通过“812”天津港爆炸事故幸存消防员张梦凡的视角，回溯爆炸前后消防员们的人生轨迹，文笔动人，读来令人热泪盈眶。
但作为一名记者，决不能把自己当成一名普者，仅仅付出廉价的。我首先感到惭愧，因为2015年8月，我也曾去过天津港爆炸事故的现场。种种原因，当时的报道并没能深度呈现。到了年底，本该是盘点回顾的好时机，我却没能及时地抓住新闻点，让别的抢得先机。
众所周知，《人物》堪称国内写作水平一流的新闻。既然没能赶上节点，更不甘心“炒冷饭”，我开始思考，如何寻找第二落点，做出独家角度。我反复研读这篇报道，直到其中一段叙述引起我注意：
“12月初，22岁的张梦凡退伍了，他打算先去的8个兄弟的老家，看看他们的家人，知道他们过得好，他才，才可以开始自己的新生活。”
这段话令我眼前一亮：我是否可以跟着张梦凡去探望他兄弟的家人，记录下我的和感受？
我当即把这段话贴在了钱江晚报国内国际部的微信群里，简要地向部主任和分管领导阐述了我的想法。他们很支持，指点我尽快联系主人公，密切关注事件进展。于是我第一时间通过微博搜索，联系上主人公张梦凡。
第一次和张梦凡线上聊天前，我做了大量准备工作。除了搜索与他有关的报道，我也查看了他将近200条的所有微博。从中得知，他已经付诸行动，在2015年的12月底去探望过战友杨钢的家人。我酝酿很长时间，发送了很长一段话。我告诉他，我也曾去过天津港爆炸事故的现场，“当所有人撤退时，和消防员一样，记者也是的人群，为的是不断深入现场。我的一个同事，当时就被刺鼻的气体熏得流鼻血，可是我们也没有撤退。”因此，我特别想去采访他，为他的兄弟们留下的纪念；也特别想去看看他战友的家人，看看他们还有什么未了的心愿。
经过反复沟通，张梦凡初步同意我和他一同前去。他只担心带记者一同前往，家属会不会有抵触情绪。我连忙向他，我会尽我最大努力，不打扰家属，不擅照、做笔记等。经过前期沟通，1月14日，张梦凡告诉我，他联系上消防战士蔡家远的家人，他们同意了，我们需要即刻出发。
1月16日，我从杭州，张梦凡从他老家湖北孝感出发，我们一同前往蔡家远的家乡，湖南永州市双牌县打鼓坪乡林场东河源村。
保持善意，坚守传统的责任和担当
在蔡家远家里，我见到了他的父母。这是一对善良而饱经沧桑的农村夫妇。尤其是他的母亲，让我印象深刻。当时，她蜷缩在电火炉旁，眼睛，神色疲惫。坐下来后，我没有像以往一样马上提问，而是把主动权交给了张梦凡，自己安静地坐在一边，听他们的谈话。看到蔡母哭了，我赶紧递上纸巾。看到她情绪渐渐稳定，我关心地问她，身体是不是不好。等她完全平静下来，我才说明来意，并且向她表达，我希望没有给他们添麻烦，想来看看他们是否有什么需要帮助。
一餐饭之后，蔡家把我看成了张梦凡姐姐一样的角色，也会主动和我说一些蔡家远生前在家的故事，这为我的报道提供了许多丰富生动的细节。就在聊天中，我捕捉到一个令人吃惊的信息：蔡家远的母亲怀孕了！抱着把失去的儿子找回来的想法，43岁的她去长沙医院做了试管婴儿。我当即意识到，这是一个很好的新闻点，足以让一篇平凡的回访稿。但一边和她交谈，我一边提醒自己，一定要注意照顾蔡母的情绪。
在蔡家待的3天，我刻意淡化自己的记者身份，不刨根问底，不随意拍摄，不拿笔记录（用手机录音），帮助他们家人一起做家务等。蔡家人开始信任我，对我敞开。在看似日常的聊天中，我也发掘了大量素材。这种体验和从前的约访大大不同，从前是我问，采访对象答，彼此一板一眼，其实也在一定程度上了采访对象的表达，了很多美丽的“意外”。
离开蔡家前夜，对我来说最难的来了：是否应该和蔡家人沟通，看能否把蔡母做试管婴儿的事情写进报道。因为信息不对称，我比他们更清晰地知道，这个核心事实，有可能会激起不的网络，譬如他们再生育等，令这家人受到心理。但是，如果他们出于本能，不想家事张扬出去，那么我所面临的抉择将是，不写，报道价值将会大大削弱；写了，不仅有违新闻伦理，也可能给这家人带来更大。
几经考虑，我还是找到了蔡家远的母亲，和她沟通。我告诉她，我回去之后，会把我在蔡家的，包括她怀孕的事情写进报道里。听到这话，她的脸上果然闪现出一丝迟疑。她说，现在腹中的孩子才两个月，以后怎么样还不好说。我连忙安慰她说，你腹中的孩子一定能健康平安地长大。我还告诉她，蔡家远是英雄，她是英雄的母亲，我理解做母亲的心情，相信大家也会被这份母爱的，我绝不会抱着猎奇的心态，他们的隐私。经过我的劝说，蔡母终于点了头。
在写作时，我格外注意自己的措辞，做到克制、客观、严肃。见报当天，我特意查看了好几千条评论，发现只有极个别偏激的声音。大家的反应，普遍都是祝福这位母亲。我心中的一块石头才算落了地。蔡家远的母亲也在看到报道后给我发来微信，谢谢我关注她的家庭，并记录下蔡家远的故事。
在这个以报道速度和核心事实为最重要要素的新时代，许多新闻报道变得越来越浮躁。甚至有一些自，为了博眼球搏出位，在选择新闻时，会刻意渲染刺激受众的所谓“新闻点”，以偏概全放大部分事实，而不顾及对被访对象可能带来的。但传统纸媒的记者，普遍都受过有关新闻伦理的职业教育和培训，更知道报道的底线和自己应恪守的职业操守。我正是着这份善意，充分考虑是否会对采访对象造成，也做到了新闻伦理和新闻价值的平衡。
保持优质，在碎片化阅读时代精益求精
1月22日，经过责任编辑和部主任的精心修改，以及后道各个环节的的严格把关后，见报。同时，浙报集团融进行了全方位。报道不仅受到读者肯定，也在新上取得了良好的反响。
据统计，报道被多户网站抓取推送，获得数以万计的评论：
1月22日07:04，腾讯新闻客户端抓取后发布，获7382条评论；
1月22日08:02，搜狐客户端抓取后推送，获8772条评论；
1月22日08:54，新浪新闻客户端抓取后推送，获16444条评论；
1月22日09:20，网易新闻客户端抓取后发布，获2203条评论。
（以上数据截至1月22日17:40）
有人说，在新时代，的是碎片化阅读，甚至断言“长文慎入”。但这篇5000多字的长报道，得到门户网站的全文推送，获得了不错的点击量。不少网友都说看哭了，其中的一些细节也被他们引用并称赞。再综观《人物》、《南方人物周刊》等水平较高的新闻，在新上，他们精心采写的内容优质的长文，也往往有着不错的效果。借由一次次的新，的品牌含金量获得极大的提升。
新并不是传统的死敌。事实上，我发掘这条新闻线索，正是从新上得来的。新拓宽了传统的手段和维度，应用得当，能让传统记者获取信息更全面、更便利、更高效。出刊以后，凭借着浙报集团融布局，包括浙江新闻客户端、浙江24小时客户端、钱报网、钱江晚报微信等，报道获得了更广泛、更迅速的。
许多人感到，在自爆炸的时代，好的内容不是越来越多，而是越来越少了，大量无意义、低俗媚俗，或者抖小机灵的文章在自上，而受众并非仅有低级的心理需求，那些靠抄袭、摘编、心灵鸡汤等文字，能吸引人眼球一时，却无法持续。在内容的竞争上，传统本就拥有着自无法比拟的优势，因而在新下，传统更该“内容为王”，充分运用新手段，从中脱颖而出。
正如知名传媒人朱学东所说：“这个时代，更需要，更需要追问，更需要温暖。虽然传统受到挤压，但大量的网络和社交及其他形式新平台的存在，也为高质量提供了新的出口。而一个平台，无论是传统的还是新技术新资本支撑的，要让消费者，必须有持续的有粘性的高质量，这个需求将越来越大。所以在这个时代，受过专业训练的记录者，永远会有最好的价值。”
保持初心，从新闻作品里寻找成就感满足感
2015年，传统有不少记者离职。从熟面孔的知名央视主持，再到身边的同行，许多人投身到互联网的大热潮中去。有些甚至裁撤了深度报道部。传统的报道空间，似乎正在一步步地被压缩；深度报道这颗新闻报道中的“明珠”，似乎也在黯然失色。
我时常在问自己，让我坚守下来的是什么？
回顾这篇报道，在天津港爆炸事故后，我其实一直有一个。那天，我和我的同事陈伟斌一起翻越几道围墙，离核心爆炸点越来越近。看到前方的道更加凶险，陈伟斌，他一个人前去探，我可以去泰达医院采访安置情况。考虑到采访分工，我接受了他的。后来回想，没有进入最核心现场，我心里总还留有一丝遗憾，总觉得这是一次未竟的采访。新闻现场之于记者，有着非同一般的意义。正如知名战地摄影记者卡帕说，如果你拍得不够好，那是因为你离得还不够近。这次回访天津港爆炸事故消防员的家庭，也让我了却了这桩心愿。
再回归自己的初心。我从大学就读新闻系开始，就树立了新闻理想。当时我想的是，无论是为治大国建言献策，还是为一个个小家嘘寒问暖，都要凭借手中的笔，承担自己应该担当的社会责任。入行5年，我从“菜鸟”记者变成了别人眼中的“老记”，我觉得，自己要学习的东西反而越来越多了。习武之人要“见自己、见天地、见”，报道亦然，知道高峰在哪里，就更想去攀登、超越。
新闻不仅仅是此时此刻，在重大新闻发生过后，往往还隐藏着新的“点”。只有保持新闻，保持着为新闻事业奋斗的，才能真正发掘有价值、有意义的“独家”新闻。在这个几乎所有人都轰轰烈烈地投身互联网，言必谈商业价值的时代，要坚守记者这份职业，保持一颗初心，显然不能只靠“鸡汤”。而操作这样的重大独家题材，带给一个记者的成就感和满足感不言而喻，这是任何物质褒都无法比拟的。
作者：黄小星（钱江晚报）
独家报道原文
天津爆炸消防员母亲借试管再孕，
我一定要找回儿子
跨过那道红色大门，张梦凡知道，他再也听不到集合哨声响起。
2015年12月1日，这个天津消防总队开发区支队八大街中队消防员，告别了五年的救火生涯。
八大街中队是距离爆炸现场最近，也是伤亡最为严重的现役。2015年8月12日那个夏夜，成了26个年轻消防员的命运分水岭：8人，18人受伤。
留下来的电话员张梦凡，成为唯一没有受伤的一个。
虽然他劫后余生，但兄弟的面容，令他内心难安。他觉得，只有知道他们的亲人安好，他才能真正放下，“就像一本书，只有都看过他们，这一页才算真正翻过去，我才能开始新的生活”。
2016年1月16日，钱报记者从杭州，张梦凡从他的湖北老家出发，相约一起去探望张梦凡的战友、湖南永州籍消防战士蔡家远的家人。
一张记录简单火情的派警单，26个消防员被推向不同的命运。
去蔡家远的家乡，需要先从位于永州市北部的冷水滩汽车站，搭前往双牌县汽车站的中巴，随后转乘开往江村或道县的小巴。
不好走，车道狭窄，还有一侧正在施工。有时，坑坑洼洼的面，会冷不丁地让车子暴烈跳起。如果不是那次爆炸事故，这个春节，蔡家远也将沿着我们来时的，回到他的家乡：湖南永州市打鼓坪乡林场东河源村。母亲刘云爱说，“远仔”想请朋友来家吃饭，都说好了。
2015年8月12日晚上11点多，这些年轻的消防员们本已睡下，却被天边异常的火光惊醒。派警单很快下达，张梦凡接过传真，递给和他最要好的火场文书、刚满20岁的訾青海。
爆炸发生前很长一段时间，张梦凡都郁闷至极。2015年春节前后，他跑步时摔伤胯骨，被评了残疾。伤好后，他暂时从“战斗员”变成“电话员”，工作职责变成接听电话、录入现场和归队情况、到辖区各单位巡查。
那天的派警单上，只有一些简单的火情信息，其中灾害类型为火灾扑救，灾害等级为一级发生爆炸的瑞海公司，并不属于他们的辖区范围。
张梦凡不会想到，余生都将铭记此刻。
2分钟后，中队26名消防员，包括李洪喜、代理中队长梁仕磊，以及入伍尚不满一年的蔡家远等出发，随后被推向不同的命运。
那天正是蔡家远父亲生日，母亲却再也没等到儿子的电话。
眼前的蔡家是一幢前年刚造的三层小楼，一楼靠近大马，开了个小卖部，摆着几张自动麻将桌。43岁的蔡母刘云爱坐在其中一张方桌前，看上去好像很怕冷，脚下堆着大功率电火炉，身上穿着夹棉睡衣，帽子和围巾裹得严严实实。她年纪并不大，可面容憔悴。
蔡父蔡来元身材瘦小，却是当地有名的杀猪户。不过，儿子出事后，他不再杀猪了。
2015年8月12日上午，蔡来元44岁生日。一大早，“远仔”打来电话祝贺。爸爸早就收到了儿子寄来的两双鞋，在深圳打工的女儿蔡玉连也说，她买的生日礼物，一套500多元的衣服，实际是弟弟出的钱。蔡来元觉得，儿子长大了，没白送去部队“受教育”。
电话里，蔡家远问：“妈妈呢？”蔡来元抬头，看见妻子在厨房忙碌，便随口说：“你妈妈在做菜呢！”蔡来元忙说：“那好，我晚上再给妈妈打电话。”
“你命大，我们家远命不好”陷入回忆的刘云爱拉着张梦凡的手，哭了起来。
手台、电话一遍遍呼叫兄弟们，无人应答。那一次事故了99名消防员，超过全国过去10年之和。
2015年8月12日晚上，刘云爱没有等来电话。事实上，她再也没有接到过儿子的电话。
第一次爆炸发生时，张梦凡感觉大地开始摇晃，垮塌的天花板砸向地面，门窗被震得变形。他匆忙跑出去，这场爆炸超过他5年消防员生涯的经验认知他们熟悉辖区内的危化品情况，有经验丰富的班长带领，装备齐全。之前的出警中，甚至几乎没有人受过伤。
第二次爆炸很快来了，天上开始下火雨。分配给前往火场的26个年轻人的，是悬而又悬的命运。有人被冲击波抛到地面凹陷处，幸运躲过第二次的致命爆炸；也有人被冲击倒后迅速爬起，与死神迎面撞上；有人脚被炸伤，动弹不得，眼睁睁地看着一个集装箱从天而降，结果砸在离自己只有半米的地方；也有人的遗体，数天后才被发现紧紧地压在集装箱下；年纪最小的周倜，在失联30多个小时后爬了出来，成为最后一个被发现的幸存消防员
那晚，张梦凡用手台，中队的内线、外线电话，一遍遍地呼叫兄弟们，无人应答。
包括八大街的8位现役员在内，天津港“812”爆炸事故中，共有99名消防员，超过20052014年我国消防员死亡数量总和。
上，我和张梦凡说也曾到过现场，当时满目疮痍，“另一个同事甚至被刺鼻的气味呛得流鼻血，这也是我这次特别想来看看的原因。”张梦凡问我：“那你过我们中队了吗？真的离爆炸现场特别近，直线距离也就一公里多。”说着，他沉默了，低下头来，眼睛看向一边。
带着思念和寄托出发，张梦凡踏上了看望战友家人的。
2015年12月25日，张梦凡发了一条微博，“带着对你的思念和寄托，出发”。随后，他前往战友杨钢的老家，重庆忠县马灌镇白高村。
他琢磨着，杨钢是最早被确认的一个，理应先去看看；成圆和蔡家远的家乡都在湖南永州，可以一道去；过年可以待在天津，和梁仕磊的父母吃团圆饭，到时喊上刘程母亲，他妈妈一个人肯定特别孤单；自己和訾青海玩得最好，最后去河南看他，“小弟”不会怪自己吧。
早上点出发，直到下午四五点钟，他才在杨钢姐夫带领下找到战友家。一见到张梦凡，杨钢父母就泣不成声。
爆炸发生第二天，一则微信聊天截图在网上流传：一位叫“刘世嵻”的消防员告诉他朋友，“我回不来，我爸就是你爸”。他同时提到，自己的战友“刚子”走了、了、死了。
这个“刚子”，后来被就是杨钢。
张梦凡睡在杨钢的房间，斑驳的墙上，还着杨钢小时候的照片，挂着“孝顺诀”的座右铭。他去看长眠的杨钢。当地县出资，帮杨钢在半山腰修了烈士墓。杨钢的父亲杨大国骑着摩托车，带张梦凡去拜祭。这个沉默寡言的父亲没有哭，他还带张梦凡去看杨钢小时候经常玩耍的一片湖。在来去的上，经过杨钢的墓地，杨大国摁了两下喇叭，便头也不回地往前骑。
这条也是杨大国每天上下班必经之，过时他会摁两下喇叭，向天上的儿子问好。
2015年春节，蔡家远回家时，睡的是一间除了床铺外一无所有的毛坯房，这让刘云爱内疚至今。如今，蔡家远的骨灰还放在遥远的天津。他的父母说，“远仔”一定想和他的兄弟们在一起。
如今，毁于“812”天津港爆炸事故的八大街中队营房已被修缮一新；除了尚在医院的三四位战友，比如腿部动了18次手术的刘广宾、脸部严重毁容等待植皮的班长毛青等，痊愈的人陆续回到中队，重新开始值勤。
而对于蔡家远的妈妈刘云爱来说，她也重新有了新的希望孕育一个新生命，把儿子，找回来。
2016年1月17日，吃过午饭，刘云爱在火炉边取暖，和张梦凡聊天。陡然间，她抛出一个让张梦凡百感交集的消息：“我怀孕了，有两个月了。今年6月底或者7月初，孩子就出生了。”
张梦凡起先没听清，接着张大嘴巴，扶着刘云爱的手说：“太好了阿姨！等到宝宝出生了，我再来看你！”
在这次探望中，记者了解到，尝试做试管婴儿的八大街中队消防员的父母，不止蔡家这一例。
母亲决定要把儿子找回来。哪怕高龄，哪怕只有5%的概率。
刘云爱说，不止一次地，站在安置宾馆的十几层楼上。她想过，一头撞去找儿子。
离开天津的前一夜，医生给她打了针，几夜未合眼的她沉沉地睡着了。那晚，她第一次梦到儿子，“他躺在救护车上，没穿衣服。他说，妈妈我好冷。他那么瘦小，我总担心会有人他”
刘云爱说，还在天津时，有个心理医生劝她，“大姐，你还年轻，你的儿子一定能找回来。”
她才想起，村里有户人家去长沙做了试管婴儿，如今孩子已经10岁了。“把儿子找回来”这个念头在刘云爱的心里越发清晰。
2015年9月12日，蔡来元尚在处理儿子的后事，刘云爱只身一人来到长沙的医院。第一次检查时，高龄的刘云爱，让医生吃惊。
她问刘云爱：“有过孩子吗？”
刘云爱说：“我有过一个女儿一个儿子。”
医生更惊讶：“那为什么还要来做试管？”
刘云爱说：“我儿子是消防员，他在天津爆炸时了。”
那个医生一听就哭了。她说：“你儿子是英雄，希望你能再得到一个孩子。”
医生判断说，刘云爱只有5%的成功概率。那些和刘云爱同一个旅馆的年轻小姑娘里，有人的成功率预计有70%，但花费20多万元，试过多次，依然一无所获。
刘云爱和蔡来元商量：“5%的概率，做不做？”蔡来元说：“只要有一点成功的概率，就做！”
这是刘云爱一个人的。
待在长沙的两个月，每天凌晨6点，她爬起来跑步，早饭就煮四条老家的野生泥鳅。
她听人说，这种泥鳅高蛋白，很补身体。怕影响指标，她什么佐料都不敢放，用白水把泥鳅煮得稀烂，再下一把面条，“平时只要有一点时间，我就去运动”。
八大街消防中队成了张梦凡一个人的中队。如果不是受伤，他本该和兄弟们一起冲进火场。
不再有人招呼他去烧烤、踢足球，让他帮忙收起iPad应付检查，也不再有人买一大箱泡面回来，招呼全中队的人来吃；不会再有人说起那些可乐的事儿：火急火燎赶到现场，本来不大的火已经灭了；有人看到邻居家冒烟，拨打火警电话，结果这家人是在热火朝天地炒菜；没有人再去吐槽那些“奇葩”的求助：戒指套进手指取不下来了；钥匙被在屋里了；小区里的马蜂窝越来越大，悬在头上就像定时，只能请他们出动
他一个人留在八大街，大院从一片狼藉到修缮，接待每一个前来的家属，归还兄弟们的遗物。
我问张梦凡：“如果当时你和他们一起进去了，你觉得结局会比现在好吗？”
张梦凡说：“我不知道，真的想不出来。”他只知道，如果不是因为受伤，他本该是那26个人中的一个，和兄弟们一起义无反顾地冲入火场。
那时，一个上午，同一个殡仪馆，他要接连参加三个战友的告别会。实在受不了，他径直走出屋子，空无一人的大广场。不等心情平复，领导集合队伍又一次走进灵堂，悬挂的遗像已经换好，“有时会觉得真，就好像上班工作一样，只不过对象是我朝夕相处的兄弟。”
偶尔，他也会迎来一两位“不速之客”。比如说，代理中队长梁仕磊的未婚妻。爆炸发生近一个月以后，梁仕磊的遗体才被找到，像极了平时温文尔雅、不缓不急的梁队的性格。
梁仕磊的办公抽屉里有一张批准单再过几天，梁仕磊就要和未婚妻登记结婚了。
张梦凡说，那个女孩经常一个人来。有时，她会在家属院里一遍遍地行走；有时，她把自己关在梁仕磊的办公室，一待就是好半天。
爆炸过后的那个秋天，八大街中队大院的落叶特别多，铺满一地。过去，是二三十个人一起打扫，有一些调皮的，比如说手脚灵活的蔡家远，会爬到树上去打树叶，摇晃树，而如今，“这已成为过去，属于秋天落叶的欢声笑语已经不复存在。”张梦凡在微博中写道。
这一趟收获了不少好消息，张梦凡还将循着花名册，继续一个人的征程。
第一次取卵，刘云爱因为调养得好，取了10个卵泡，她高兴坏了。这10个“泡泡”被送去培养，没想到，“第一次花了1500元，5个泡泡全养死了，我就哭了”
剩下的5个，其中一个配出了还算不错的指标。两三天后，这个胚胎进入刘云爱的身体。这是另一波的开始：能否着床？着床是否安全？安胎周期如何？着床数周后是否有心跳
和刘云爱挤在同一个旅馆的女孩们都叫她阿姨。那些女孩说，如果成功了，阿姨一定要给我们发红包。试纸出现两条红杠的那天，刘云爱给每个人都包了100元的红包，一下子发出去3000多元，可她一点都不心疼。
最近，刘云爱又要去永州做孕检。28天、45天、70天，这是刘云爱必须去检查的日子。胚胎不好，身体就随时可能自然淘汰无法孕育的生命。怀孕27天时，刘云爱流血了，复检起初没有检测到胎儿迹象，刘云爱急哭了，还好后来只是虚惊一场。
刘云爱仍然常常梦到儿子。有时，儿子还是入伍前的模样，周围都是欢送的人群。“他说：妈妈，我想你。我说：那你为什么要丢下我，不走好不好？可是儿子一指地面，说那还有，我要去了。说着，他就钻进地底不见了。”有时，儿子还是小时候的模样，她摸床上发现是湿的，就问丈夫，儿子尿床了？丈夫说，那拿火来烤吧。她挣扎着起身，一摸，儿子不见了，是自己的泪水沾湿了枕头。
刘云爱盼望着腹中孩子长大。她觉得，自己这么快怀了孕，一定是儿子回来了。她琢磨着，这一次，再也不让儿子走远，“要叫蔡家成，这次终于成了。”
1月19日上午，我们离开蔡家。临走时，刘云爱和蔡玉连执意把我们送上车，还硬给我们买了车票。
“这一趟收获了很多好消息，对吧？”在颠簸的小巴车上，张梦凡轻轻地说。
战友以后，张梦凡找到花名册中的一页，有26个兄弟的姓名、生日、籍贯、学历和家庭住址。张梦凡把这张薄薄的纸留了下来，“这是我们兄弟最完整在一起的一次了，”他觉得，这是他一辈子的纪念。
17岁入伍，从没出过远门的张梦凡，正是循着这页花名册，在退伍后踏上一个人的旅程。
他没有想到，这个过程是如此悲欣交集。
作者：黄小星（钱江晚报）
推荐：
网友评论 ()条 查看